Wariacje pocztowe – powieść epistolarna Kazimierza Brandysa z 1972 roku. Zbiór listów ojców do synów i synów do ojców, przedstawiająca panoramę losów rodu Zabierskich na tle dziejów Polski pomiędzy 1770 a 1970 rokiem.

Wariacje pocztowe
Ilustracja
Polonia. Po odejściu wroga. A. Grottger
Autor

Kazimierz Brandys

Typ utworu

powieść

Wydanie oryginalne
Miejsce wydania

Warszawa

Język

polski

Data wydania

1972

Wydawca

Czytelnik

Losy Zabierskich edytuj

Na powieść składają się listy pisane w ciągu dwustu lat pomiędzy rokiem 1770 a 1970 przez członków rodziny Zabierskich. Listy tworzą pary, każdemu listowi ojca odpowiada odpowiedź syna. Listy zostały pogrupowane latami: 1770, 1799, 1833, 1867, 1900, 1932, 1970. Ostatni list nie ma pary[1].

Powieść rozpoczyna się listem Prota, jedynego szczęśliwego Zabierskiego. Utrzymany w tonie sielanki świadczy o ładzie i harmonii szlacheckiego istnienia. Największym zmartwieniem Prota jest bolący go ząb. Już jednak syn Prota, Jakub styka się z prawdziwą grozą istnienia. Konfederat barski, zostaje zmuszony do popełniania czynów, nie mieszczących się w wyobrażeniach o walce z wrogiem. Ostatecznie dostaje się do niewoli tureckiej i zostaje zamknięty w klatce z małpą, dopóki nie przejdzie na islam[2].

Z synów Jakuba Michał okazuje się odszczepieńcem, który świadomie rezygnuje z udziału w zbiorowym losie. Jest to wydaje się ostatni moment, kiedy taka decyzja była możliwa. Jego brat Seweryn mimo słabego wzroku i przekroczenia wieku poborowego, pod wpływem opinii sąsiedzkiej bierze udział w wyprawie Napoleona na Moskwę. W czasie dramatycznego odwrotu Wielkiej Armii, by ocalić życie zjada swą zgangrenowaną, amputowaną nogę. Zabierscy z przełomu XVIII i XIX wieku przeżywają śmierć dawnego świata i śmierć swego dawnego ja. Zerwanie ciągłości życia łączy się z doświadczeniem granic człowieczeństwa. Jakub, konfederat barski, Seweryn, uczestnik wyprawy 1812 i Michał, członek mistycznej sekty religijnej, doświadczają nagości istnienia. Listy kolejnych członków rodziny nie niosą już tego ciężaru intelektualnego. Są często skłamane, kabotyńskie, mistyfikują rzeczywiste biografie bohaterów i blagą maskują zbyt pospolitą prawdę o życiu[3].

Następne pokolenia powtarzać będą gesty utrwalone w świadomości zbiorowej. Jan Nepomucen, syn Seweryna, będzie pisał o wspólnych, konwulsjach, których pożywką jest miłość, ból i nienawiść, celebrowaniu narodowych pamiątek w emigracyjnym gronie, smętnym czczeniu rocznic i oskarżeniach o zdradę. Próby zerwania narzuconych więzów – występy w cyrku, prowadzenie wynajmu powozów – kończą się klęską. Jan Nepomucen umiera w przytułku dla Polaków, finansowanym przez władze miasta Brukseli. Jego syn Hubert, powstaniec 1863, zesłany na Syberię, po powrocie z zesłania nie umie powrócić do normalnego życia. Na starość tęskni do prostoty syberyjskiej egzystencji. Kolejny z Zabierskich, Julian, przed wojną kobieciarz i hulaka, w dwudziestoleciu prowadzi kontrowersyjne sanatorium. Jego ekscesy doprowadzają do skandalu i choroby psychicznej żony. Urodzony na Syberii, zakończy życie w łagrze pod kołem polarnym, dając przykład heroizmu i poświęcenia[4].

Ostatni z piszących, Zyndram, zdradza pokrewieństwo z innymi bohaterami utworów autopowieściowych Brandysa. Zderzają się w jego liście dwie postawy wobec tradycji. Cyniczna postawa wobec karmienia się symbolami i mitami świadomości zbiorowej. Zyndram, co prawda pod wpływem alkoholu, atakuje swego domniemanego przyrodniego brata, właściciela dziwnego lochu z pamiątkami narodowymi: od lancy ułańskiej po hełm powstańczy. Nie ma również złudzeń, przypatrując się kręceniu filmu o powstaniu warszawskim. Widzi w nim robienie westernu z bajki o smoku pożerającym ludzi. Z drugiej jednak strony podziela romantyczna wiarę w wyjątkowość polskiego losu, charakteryzującą się powtarzalnością kataklizmów[5].

Przesłanie edytuj

Konstrukcja powieści pozwala unaocznić podstawowy mit historii Polaków: przekonanie o konieczności powtarzania zrywów zbiorowych. Bohaterowie powieści to kolejno konfederat barski, żołnierz napoleoński, powstaniec listopadowy i zarazem emigrant, powstaniec styczniowy i zesłaniec, uczestnik walk o niepodległość i łagiernik, powstaniec warszawski. Walczącym mężczyznom towarzyszą Polki-patriotki, przy których bledną diaboliczne femmes fatales: pani de Brieux uwodząca Michała i Maria Sochnacka, ciemna muza Juliana. W ostatnim liście rzeźbiarza Zyndrama do syna Jacka, który wyemigrował do Ameryki znajduje się refleksja na temat tworzenia mitów zbiorowych: Moment stawania się historii jest zwykle lekkomyślny. Nie byłem majorem, ale oni dostali naszą przeszłość jako scenariusz z nami w roli majorów. [...] Gdy historia obeschnie i sklei się z kulturą, wtedy będzie można nanieść moją prawdę, ale już jako sztukę[6].

Powieść jest obroną tej prawdy osobistej przed tworzonym na użytek powszechny mitem walki i męczeństwa. Osobista prawda nie służy jednak jako nauka dla synów. Doświadczenia egzystencjalne są skrzętnie skrywanymi tajemnicami rodzinnymi. Synowie powtarzają stereotypy, nie są zainteresowani. prawdą ojców. Hubert słucha opowieści o przygodach Michała w Ameryce i nie wie, że to historia jego stryjecznego dziadka. Zyndram czytając o zabójstwie Marii Sochnackiej nawet się nie domyśla, że w sprawę byli zamieszani jego ojciec i wuj[7].

Mity, legendy, pomówienia, plotki wpływają na kształt przekazu historycznego i zapewniają ciągłość tradycji. Mimo demitologizującej perspektywy historia Polski nie została jednak sprowadzona do absurdu. Jest zbyt wieloznaczna i wielorako uwarunkowania, by autor miał zanegować jej sens. Obecność satyry, groteski czy ironii w powieści nie podważa przekonania o konieczności powtarzania ofiary przodków i uczestniczenia w losach narodu. Tragiczna groteska przepajająca Wariacje pocztowe daje w efekcie spójny obraz powtarzalności walki i cierpienia, nadający sens historii Polski ostatnich dwustu lat[8].

Przypisy edytuj

  1. Czyżak 1998 ↓, s. 75-76.
  2. Czyżak 1998 ↓, s. 78-79.
  3. Czyżak 1998 ↓, s. 79-80.
  4. Czyżak 1998 ↓, s. 80-81.
  5. Czyżak 1998 ↓, s. 82-83.
  6. Czyżak 1998 ↓, s. 76-77.
  7. Czyżak 1998 ↓, s. 77-78.
  8. Czyżak 1998 ↓, s. 81, 83.

Bibliografia. edytuj

  • Kazimierz Brandys: Wariacje pocztowe. Warszawa: Czytelnik, 2000.
  • Agnieszka Czyżak: Kazimierz Brandys. Poznań: Rebis, 1998.